“黑皮”，也許城市里的人不知道是啥意思，煤礦工作的人們自然能猜到，這是對下井工作服的一種戲稱。父親穿過它，我也穿過它，還有許許多多我的同行同事們還在穿著它，那種“黑”，這張“皮”深深地烙進了我的心底。

小的時候，我隨父母從農村來到礦上生活，看到高大的福利樓，也就是工人洗澡的地方，還有高聳的井架，充滿了好奇。看見父親的工友們換上黑衣服，戴上頭燈，走進坑口的罐籠里，關上攔索，隨著絞車電鈴響起，哐當一聲迅速鉆入下面黑洞洞里去了。等到他們干完那個班的活，絞車電鈴再次響起，吱吱嘎嘎拉上來一罐籠工人。黑手、黑臉、黑衣服，只有說話時，才露出白的牙齒。閃爍的燈光，明亮的眼睛，昭示著他們熱愛生活，充滿了活力。

我下井的煤礦是山西焦煤集團公司里為數極少的平洞坑口，可以坐著鐵皮車開進去，感覺安心了許多。澡堂換衣服，紅背心，紅秋衣秋褲，黑棉衣棉褲，或者是黃絨衣絨褲，外罩上藍工作服，扎上黑皮帶，蹬上黑水鞋，才算穿好了這身“黑皮”。

藍色的工裝用不多長時間，就染成了黑色，綠皮的罐車還被坐車的工友們蹭成了油光锃亮的黑底。煤是黑的，煤巷是黑的；人也黑了，衣服也黑了；燈亮著，心也亮著！

無數次看見工友們穿著“黑皮”坐進鐵皮車開進黑洞洞里，又坐著鐵皮車駛出黑洞洞，走下鐵皮車。也許是司空見慣了，也許是習以為常了，許多人沒有了感覺。可是，當他們的親人們看到這一幕是什么情景呢？礦上組織的一次家屬開放日井口迎親人活動，見證了家屬們那種對“黑皮”的視覺沖擊，那種對親人的疼惜。

那一次，鐵皮電車照舊拖著長長的辮子，從黑洞中駛出來，一聲鳴笛，停下來。一大群穿著“黑皮”的工友們從車廂里鉆出來，向消卡通道走來。迎接的家屬們幾乎認不出自己的親人了，只有那熟悉的聲音和溫暖的眼神才敢相認。許多大人都落淚了，連孩子們眼里都是驚訝。是呀，他們在家里眼中帥氣高大的丈夫、父親，怎么都一身“黑皮”呀！她們知道了，懂得了，是這身“黑皮”的人給她們生活帶來了希望和幸福。黑的后面是擔當、是責任、是溫暖、是奮斗的事業，是無數個寓意……

在那個物質匱乏的時代，這身“黑皮”還以其他方式榮光過。下煤礦雖然又苦又累，還有不安全的時候，但是也算一份不錯收入的工作了，撐起多少平凡的家庭，改變了多少人的命運，即使粗布的工作服，父親那時候也省著穿。記得他節省出來的工作服，還被心靈手巧的母親修改成我時髦的“牛仔褲”。

黑洞洞的巷道里，風很大。冬季的時候，風很冷，這身“黑皮”可以御寒。雨季的時候，這身“黑皮”潮潮的，與工友們的汗水混在一起，散發出煤礦工人特有味道。

煤礦工作三十多年了，熟悉了“黑皮”工友們努力的身影，聞慣了“黑皮”工友們奮斗的血汗味道。在黑與白的轉換間，在冷與熱的交替中，我理解了這身“黑皮”，讀懂了這身“黑皮”，從心底里在為這身“黑皮”點贊、謳歌！

歲月如流，時光荏苒，“黑皮”記憶在心里漸漸凝固，“黑皮”的情感在不斷升騰。這種黑色，這群工友，跨越時空，追趕時代，還在努力，還在奮斗，還在采掘光明，還在貢獻溫暖，還將賡續時代賦予的歷史使命……